Le millionnaire à 200 £

Ma femme et moi avons navigué sur un yacht de location sur les voies navigables de Zélande l'été dernier, quand un jour un coup de vent d'ouest nous a conduits dans le port de Dintelsas pour nous abriter.

Un petit sloop vert, battant le Red Ensign, nous a suivis dans le port. Elle était habitée uniquement par un homme âgé, mais nous avons remarqué qu'il maniait le bateau avec aisance et habileté.

Il soufflait fort, et le petit yacht dévala le port à grande vitesse, mais à notre hauteur, elle lofait la tête au vent, ses voiles battant violemment ont été abaissées avec une course, et elle élevait à côté de nous si doucement qu'elle n'eût pas écrasé un œuf.

Nous avons pris ses lignes et les avons faites rapidement, tandis que son propriétaire accrochait des défenses en liège sur le côté et procédait à l'arrimage de ses voiles. Poussé par un regard de ma femme qui disait :« Il est vieux et tout seul. Aide le, « J'ai proposé de prêter main-forte au marin solitaire. Mais il a refusé d'être aidé.

A-t-il dit, "Merci, mais s'il vous plaît ne vous inquiétez pas. J'aime tout faire moi-même; ça fait partie du plaisir. Mais monte à bord si tu veux, et regarde autour de toi. Vous verrez qu'il n'y a rien ici qu'un seul homme ne puisse affronter facilement.

Nous sommes montés à bord et avons trouvé que le sloop vert était l'un des petits navires les plus intelligents imaginables.

À bord du sloop vert

Il est difficile de décrire son équipement sur le pont et en altitude sans être technique; il suffit de dire, donc, que tout était très efficace et simple, et conçu de telle sorte que toutes les voiles puissent être réglées ou abaissées par l'homme à la barre sans quitter le cockpit.

Le bateau mesurait 30 pieds de long sur 9 pieds de large, et ma petite femme, à tout prix, pouvait se tenir debout dans sa cabine.

Son extrémité avant était un débarras, plein de casiers pratiques, des étagères et un WC petit mais suffisant. Derrière ceci est venu la cabine, un appartement de 12 pieds de long, avec une large couchette d'un côté et un canapé confortable de l'autre. Une table avec des rabats articulés se tenait au milieu, tandis qu'aux quatre coins il y avait une armoire, un bureau, un garde-manger et une cuisine.

Après tout cela était un moteur, caché sous le plancher du cockpit. Une horloge a tic-tac sur une cloison, une étagère pleine de livres courait le long de l'autre, un plateau de tuyaux était posé sur la table, et une bouilloire de cuivre chantait doucement sur le petit poêle.

"Que penses-tu d'elle?" dit notre hôte, descendant le compagnon.

« Avant de me dire, bien que, Je dois vous avertir que je suis très fier de la maison. Je possède ce bateau depuis dix ans, et je lui ai fait de petites choses tout le temps. l'améliorer, Je l'appelle. C'est vraiment amusant.

"Par exemple, J'ai fabriqué ce porte-boîte d'allumettes pour la cuisine la semaine dernière. Cela semble une chose triviale; mais j'aurais aimé y penser il y a dix ans, parce que pendant tout ce temps, j'ai dû utiliser mes deux mains chaque fois que je frappais une allumette.

« Maintenant, je n'ai plus qu'à utiliser une main, et tu sais tout ce que cela implique dans un petit bateau, surtout si elle danse et que vous essayez de vous accrocher et de cuisiner et d'allumer le Primus en même temps. Ensuite, il y a eu le plaisir de sculpter le support dans un morceau de bois que j'ai ramassé, sans parler du plaisir que cela me fait de regarder une chose utile que j'ai faite de mes propres mains. La sculpture a bien fait ressortir le grain du bois, tu ne penses pas ?

« Maintenant, je vais faire du thé, et vous devez rester et en avoir avec moi.

Discours qui fait réfléchir

Nous sommes restés pour prendre le thé. Et nous sommes heureux de l'avoir fait.

Pour une chose, c'était un thé remarquablement fin, et, pour un autre, nous avons écouté le discours le plus divertissant et stimulant que nous ayons jamais entendu de notre vie.

Ce discours, En réalité, était si provocateur de pensée qu'il semble que cela allait changer tout le cours de nos vies pour ma femme et moi.

Dit notre hôte, « J'espère que vous aimerez ce thé. C'est du thé en brique, thé de caravane. Je l'ai récupéré à Odessa, où c'était vraiment ridiculement bon marché. C'est un des avantages de ce genre de vie, Je trouve. Naviguer dans toute l'Europe dans mon propre bateau, Je peux acheter des produits de luxe à la source, pour ainsi dire, à des prix pratiquement de revient.

« Il y a quatre bouteilles de Bourgogne, par exemple, rangé dans les cales sous vos pieds, les restes d'une dizaine que j'ai achetés à Cadaujac en naviguant sur le canal de la Garonne. J'ai acheté le lot pour moins de vingt shillings, et c'est le genre de vin pour lequel on paie une livre la bouteille à Londres.

« Quand je tombe sur des bonnes affaires comme ça, j'aimerais que ce bateau soit un peu plus gros. C'est surprenant tout ce que je peux ranger en elle, mais j'ai vraiment besoin de plus d'espace de stockage. Si j'avais de la place, j'achèterais assez de cigares, par exemple, dans ce pays où ils sont bons et bon marché, pour me tenir tout l'hiver.

"Tu vois, J'aime le soleil, et dans deux mois je descendrai le Rhône pour passer l'hiver dans le sud de la France, et le tabac là-bas est horrible et cher.

Pain et Thé

« Est-ce que vous vivez à bord ici tout seul toujours ? » s'écria ma femme, faisant ses yeux très ronds.

"Certainement, ” a répondu notre hôte.

« Maintenant, essayez un peu de cette pâte de sébaste de Macassar sur vos toasts. Je l'ai eu à Rotterdam du commissaire du Java Mail arrivé la semaine dernière, il est donc aussi frais qu'il est possible de l'obtenir.

« C'est vraiment dommage de griller ce pain, bien que. C'est juste le pain ordinaire que les barges achètent, mais je trouve que le pain hollandais est le meilleur de toute l'Europe. Du pain français c'est bien, mais il ne se conservera pas aussi longtemps que ce genre de choses.

« En descendant le Danube il y a environ un an, j'ai eu du pain vraiment excellent à Vienne, mais c'était un peu sucré et pas aussi bon pour un régime régulier que ce truc hollandais.

« Le pire pain que j'aie jamais eu était en Pologne. Je naviguais sur les canaux est-allemands et je pensais remonter la Vistule via Cracovie, dans l'intention de mettre le bateau sur le chemin de fer quand je serais arrivé à la tête de la navigation de la Vistule à Myslowitz, l'expédier à travers les quelques milles jusqu'au canal de Klodnitz, puis croisière à travers la Silésie et le Brandebourg via Breslau sur l'Oder.

"C'était un bon plan et parfaitement réalisable, et j'imagine que cela aurait été intéressant. Mais cet horrible pain polonais m'a complètement vaincu. C'était à peu près tout ce que je pouvais manger, et il semblait se composer entièrement de paille et de pommes de terre. Alors j'ai fait demi-tour après avoir passé Varsovie, et s'enfuit par la Vistule et le canal de Bromberg et par la Netze jusqu'à Francfort.

"Prenez encore un peu de thé."

Le temps de l'ancien marin

Nous avons encore bu du thé. C'était un breuvage merveilleux, aussi stimulant qu'un bon vin, et tandis que nous la buvions notre curiosité concernant notre hôte et son extraordinaire mode de vie jaillissait en nous, noyer enfin nos manières et déborder dans un flot de questions.

"Voulez-vous vraiment dire, " avons-nous dit, « que vous vivez toujours à bord ici ? Toute l'année? Et bien seul ? Et croisière à Odessa? Et Varsovie ? Et comment êtes-vous arrivé au Danube ? Et la mer Noire ? Et-? Et -?"

Ainsi nous continuâmes, pendant que notre hôte nous souriait – le genre de sourire qui nous disait que nous nous étions fait un nouvel ami.

"Je te le dirai, " il a dit, quand nous nous sommes enfin arrêtés pour respirer. « Vous comprenez les bateaux et ce genre de vie, Je pense, alors tu me comprendras.

« Je vis à bord de ce bateau depuis dix ans maintenant, et j'espère que je n'aurai jamais à vivre ailleurs tant que je serai en vie. C'est une belle vie. C'est le meilleur genre de vie qu'un homme puisse mener - ou une femme non plus. C'est vraiment la vie, tu vois. Oui. Et je pense que je devrais savoir.

« Je n'en reverrai plus soixante, et j'ai vu une bonne partie de la vie - de différentes sortes. Je suis un médecin, ou était une fois. Et j'ai travaillé très dur toute ma vie pour essayer d'être un bon médecin, mais à défaut, Je crains, dans l'ensemble.

« Je me suis marié et nous avons eu cinq enfants, et cela signifiait un travail acharné pour les élever correctement et les éduquer. Mais j'ai travaillé et je l'ai fait. Ensuite, j'ai déménagé à Londres pour essayer de gagner de l'argent. C'était le travail le plus dur de tous.

« Puis la guerre est arrivée, et plus de travail acharné dans un hôpital de base. La guerre a tué deux de mes fils — et ma femme. Et quand tout fut fini, j'ai regardé autour de moi, et je n'aimais pas le look de la vie que je voyais devant moi. Continuer à travailler dur semblait la seule chose à faire, mais j'ai découvert qu'il n'y avait plus de piquant dans mon travail.

« Mes filles étaient mariées et mon fils restant se débrouillait bien dans son propre cabinet. J'ai découvert que mes enfants pouvaient très bien s'en sortir sans moi. Donc il n'y avait plus personne pour qui travailler, et j'ai trouvé que j'étais très fatigué.

« J'ai vendu mon cabinet et je me suis retiré à Harwich, où je suis né. Et là, j'ai vite découvert que ne rien faire du tout est encore pire que de travailler dur sur quelque chose qui ne vous intéresse plus .

« Je n'ai rien fait pendant six mois, et je pense que six mois de plus auraient été ma mort. À ce moment-là, je pense que j'aurais dû être heureux de mourir.

« Mais ce petit bateau m'a sauvé. J'ai commencé par l'embaucher chez un batelier local pour un week-end. Nous avons remonté l'Orwell jusqu'à Ipswich et vice-versa. Le temps était bon, l'Orwell est une belle rivière, et j'ai apprécié ma petite voile. J'ai tellement apprécié, En réalité, que j'ai loué à nouveau le bateau. Je l'ai embauchée pour une semaine, et cette fois j'ai laissé le batelier derrière moi et j'ai navigué seul.

"Bien sûr, J'avais déjà navigué sur des bateaux.

"En tant que garçon, je me suis mis à flot dans quelque chose ou autre chaque fois que j'en avais l'occasion, et mes vacances de jeune homme se passaient presque toutes à bord de yachts. Alors j'ai découvert que je pouvais encore gérer un bateau, surtout cette petite chose dans ces eaux abritées, et je me souvenais d'assez de matelotage pour éviter les ennuis.

« J'ai navigué jusqu'à Pin Mill, puis remonter la Stour jusqu'à Manningtree et Mistley. Après je suis devenu plus audacieux, et un beau jour avec un bon vent pour le passage, J'ai longé la côte d'Essex jusqu'à Brightlingsea. J'ai exploré la Colne et ses criques, et la fin de ma semaine m'a trouvé à West Mersea, j'ai donc dû écrire au batelier et prolonger la durée de la location. Pendant que j'y étais, j'ai affrété le bateau pendant un mois.

"Tu vois, J'ai découvert que j'étais heureux, et je ne me souvenais pas d'avoir été heureux pendant très longtemps.

La franc-maçonnerie chez les marins

« L'exercice, l'air frais et la nourriture ordinaire me faisaient du bien, trop. J'étais devenu mou et je devenais trop gros, mais le travail sur le bateau a très vite changé tout cela. Je devenais ma couchette chaque nuit fatigué physiquement, sachant que je m'endormirais aussitôt, et impatient de me réveiller à nouveau pour un autre jour de voir après moi et le bateau, et en train de bricoler et d'apprécier mes petites aventures.

"La vie, En réalité, me rajeunissait – et je le savais.

«Je me levais le matin dès que la lumière me réveillait, je me lavais, me rasais et préparais mon petit-déjeuner. Je m'en tenais assez fidèlement au café, Bacon et oeufs, et du pain et de la confiture en ces premiers jours, Je me souviens. Je n'étais pas très cuisinier à l'époque, et je n'avais pas encore appris le plaisir que l'on peut avoir à cuisiner un très bon repas, sans parler de le manger.

« Ensuite, j'ai lavé les affaires du petit-déjeuner, nettoyé la cabine et lavé le pont. Travail de femme de ménage, mais il n'en faut pas beaucoup pour garder ce petit bateau propre et bien rangé. Et le peu de travail qu'il y a est vite devenu un travail d'amour.

« Quand j'avais fait le bateau en forme de bateau, je m'asseyais dans le cockpit et je fumais, et la regarde avec beaucoup de fierté et de contentement. Je fais toujours ça. Cela me fait plaisir de voir ma maison en parfait état et de sentir que j'ai tout fait moi-même. Et je sais, maintenant, que si je payais quelqu'un d'autre pour faire le travail à ma place, je me priverais d'une bonne partie du charme de la vie.

« Quand mes tâches du matin étaient terminées, et s'il faisait beau et que j'avais envie d'avancer, Je lèverais mon ancre et ferais voile.

« Au cours de ce premier mois, je pense que j'ai dû explorer presque toutes les rivières et ruisseaux qui se jettent dans l'estuaire de la Tamise. La plupart d'entre eux, comme vous le savez probablement, sont charmants.

« Si je voulais de la compagnie, je monterais le soir dans un des mouillages fréquentés par les yachts, ou à côté de quelques barges de la Tamise. Il y a une délicieuse franc-maçonnerie parmi les marins, qu'ils soient plaisanciers ou péniches, et je me retrouvais généralement à tisser et à fumer avec des âmes sympathiques dans ma propre cabine ou celle de quelqu'un d'autre jusqu'à ce qu'il soit temps de me rendre.

« D'autres fois, je lâchais mon ancre pour la nuit dans une crique tranquille, avec jamais un être humain à des kilomètres. J'ai préféré ça. J'avais besoin de paix et de tranquillité et je les ai trouvés, à la perfection, dans ces petites criques perdues de l'Essex.

« Quand le temps était mauvais, ou le vent et la marée n'ont pas servi, J'aurais un gros nettoyage, peut-être, ou simplement bricoler, faire les petits travaux qu'un bateau peut toujours vous fournir.

« Ou je mettrais mon réservoir d'eau et un grand panier dans le canot et je ramerais jusqu'au village le plus proche pour reconstituer mes provisions.

"Une chose est sûre, Je n'ai jamais trouvé un seul instant le temps peser lourdement sur mes mains. Il y avait toujours quelque chose pour m'occuper et toujours quelque chose d'intéressant à voir ou à faire. La vie me convenait et j'ai poussé dessus, corps et esprit. Et la façon dont j'ai jeté les années et redevenu un garçon était parfaitement incroyable.

La question des finances

"Mon mois était terminé presque avant que je le sache, et quand il a eu le temps de retourner à Harwich et tout ce que cela signifiait, Je ne pouvais tout simplement pas en supporter l'idée. Penser à retourner au genre de vie que je menais à terre était aussi épouvantable que la perspective de devoir purger une peine d'emprisonnement à perpétuité. Je n'aimais pas cette idée, mais il ne semblait pas y avoir autre chose que je puisse faire.

"Tu vois, Je n'ai pas beaucoup d'argent. J'avais juste de quoi me permettre de vivre, très simplement, et même les frais de location de ce bateau étaient vraiment plus que ce que je pouvais me permettre. Ce que je voulais faire, bien sûr, était de continuer à vivre à bord ici, mais, à mon chagrin, cela semblait tout à fait impossible.

"Puis, une nuit, Je me suis assis dans cette cabine et j'ai réfléchi à la chose - tout de suite, dans tous ses repères.

« J'ai d'abord pensé à la question des finances. Je ne veux pas t'ennuyer avec mes affaires privées, mais les chiffres sont, Je pense, instructif et précieux, car ils montrent ce qu'on peut faire beaucoup avec très peu.

« Mon capital s'élevait à un peu plus de 4000 £, et mon revenu annuel vient de toucher 200 £. Le problème que je me suis proposé de résoudre était :Puis-je acheter le bateau sur mon capital et avoir encore des revenus suffisants pour vivre à son bord toute l'année, et pour entretenir le bateau et moi-même de manière adéquate ? »

« Le prix du bateau, je le connaissais déjà; elle était à vendre pour 200 £. Si je l'achetais, mes revenus seraient réduits à 190 £, ou moins de 16 £ par mois. Était-ce suffisant ? ça n'en avait pas l'air, n'importe comment. Cela signifiait seulement £3 17s une semaine pour couvrir la nourriture, Vêtements, lumière et chaleur, et l'entretien et les réparations du bateau, sans parler de l'amortissement et de l'assurance.

« Le chiffre semblait si ridicule que j'ai failli abandonner mon idée de désespoir.

"Toutefois, Je suis, Dieu merci, une sorte d'homme méthodique, et j'avais tenu une liste de mes dépenses pendant le temps que je vivais à bord du bateau.

"J'ai analysé cette liste, et j'ai découvert que ma nourriture et mon huile pour les lampes et le poêle ne m'avaient coûté que £7 15s pour le mois. j'avais aussi passé 30s sur les engins pour le bateau, comme la peinture, Cordes, des chaînes et autres choses, tandis que ma facture d'essence et d'huile de graissage s'élevait à 15s seul, car j'avais navigué le plus possible et utilisé le moins possible le moteur.

« Sans compter le coût de location du bateau, mes dépenses totales avaient, donc, été seulement 10 £ pour le mois, ou 120 £ par an. Cela a laissé 70 £ de plus pour les réparations, les accidents, amortissement et assurance.

« En ce qui concerne les finances, la chose a commencé à sembler possible après tout.

Inquiet des hivers

« J'ai été très encouragé par cette découverte, et je me suis alors demandé :« Puis-je continuer à vivre à bord de ce petit bateau de fin d'année en fin d'année dans la santé et le confort du corps et de l'esprit ?

"En ce qui concerne les étés, je savais que je pouvais répondre à cela par un 'Oui' de tout cœur. Mais qu'en est-il des hivers ? Pourrais-je supporter d'être enfermé dans un petit espace confiné pendant que les vents soufflaient et qu'il faisait froid et humide, et les nuits étaient longues et sombres ? Je me demandais.

"Et je devais admettre à moi-même, très à contre-courant, que je ne serais probablement pas capable de supporter ces choses.

"Je me souviens que je suis allé me ​​coucher après ça, se sentir très malheureux. Mais quand je me suis réveillé le lendemain matin, la première chose que je me suis dit était "mais pourquoi rester en Angleterre en hiver :pourquoi avoir froid et humide quand tout ce que vous avez à faire est de suivre le soleil et de naviguer votre bateau (votre maison) vers le sud ?'

« Pour couper court à tout ça, Je suis retourné à Harwich et envoyé à Londres pour une carte des canaux français. Et quand c'est venu, j'ai trouvé que mon idée de suivre le soleil vers le sud était tout à fait réalisable. Il ne me restait plus qu'à choisir une belle journée de début d'automne et traverser la Manche de Douvres à Calais.

« De Calais, la carte me montrait un réseau de canaux et de rivières navigables s'étalant sur toute la France, et j'ai découvert qu'un bateau de cette taille et de ce tirant d'eau pouvait traverser ces voies navigables jusqu'au cœur de la France jusqu'à la Méditerranée.

« J'ai acheté ce bateau le même jour. Je lui ai fait faire quelques petites retouches, et la semaine suivante je suis parti de Harvvich, direction sud - pour Ramsgate, Douvres, Calais, Paris, Lyonnais, et la Côte d'Azur.

"Bien fait!" J'ai pleuré.

Et ma femme a dit, "Faire taire! Puis? Puis?"

Notre nouvel ami nous a encore souri. "Oui, " il a dit. "Tu as raison. C'était un peu téméraire, à mon âge. Mais je ne l'ai jamais regretté.

Un habitué de Christophe Colomb

« Cette première croisière était parfaitement délicieuse et, dans l'ensemble, une affaire très simple. j'ai eu mes soucis, bien sûr. Je suis arrivé à Douvres assez facilement en faisant le tour de l'estuaire de la Tamise et en me mettant dans un endroit confortable tous les soirs. Mais je suis resté à Douvres pendant dix jours avant de juger que le temps était assez beau pour que je puisse naviguer jusqu'à Calais.

"La vérité est, J'avais plutôt peur. Le passage n'est que de vingt et un milles, mais je me sentais un vrai Christophe Colomb quand je m'aventurai enfin à travers la Manche. C'était une belle journée, avec un vent léger de nord-est, et à la voile et au moteur j'ai traversé en quatre heures. Mais je vous assure que Colomb n'était rien pour moi quand je suis entré dans le port de Calais !

« Je sentais que j'avais accompli triomphalement une aventure des plus formidables, et j'étais immensément heureux et fier. Et je peux vous assurer que c'est assez remarquable pour quoi que ce soit de faire ressentir cela à un vieil homme cynique et désabusé de mon âge.

« À partir de Calais, ce n'était que travaux de canaux et de rivières. Il m'a fallu deux mois pour arriver à Marseille, parce que j'ai fait un détour et j'ai pris mon temps dessus. Je n'avais pas besoin de me dépêcher, bien sûr, mais je pense que rien n'aurait pu me faire courir à travers le beau pays où je me trouvais.

« J'ai dévalé l'Oise jusqu'à Paris, où je suis resté une semaine, amarré dans la Seine presque à l'ombre de l'arbre des Champs-Elysées. C'était amusant et confortable, trop, vivre au milieu de Paris comme ça. Je pourrais dîner à terre si je le voulais et aller au théâtre, puis revenez et allez vous coucher dans mon propre hôtel flottant sans aucun problème. Et quand j'en ai eu marre de la ville, j'ai juste déménagé, hôtel et tout.

« J'ai remonté la Marne jusqu'à Châlons, le long des canaux jusqu'à Bar-le-Duc et Epinal, et descente à travers la Haute-Saône et la Côte d'Or jusqu'à Mâcon et Lyon. Je mentionne ces villes pour vous montrer l'itinéraire que j'ai pris, mais c'était tous ces petits endroits insolites entre eux où je m'arrêtais et que je trouvais si intéressants.

« J'ai rencontré toutes sortes de gens et tout le monde était très serviable et gentil, et au moment où je suis arrivé à Lyon, je pouvais assez bien parler de quatre marques différentes de français.

"Bien dans mes revenus"

« La descente du Rhône jusqu'à Arles a été assez pénible. Le courant est très fort et j'ai dû prendre un pilote, ce qui a gâché mon plaisir ; mais c'était bientôt fini, et je suis arrivé à Marseille sans plus de soucis.

« J'étais allé aussi loin au sud que possible, j'ai donc passé le reste de l'hiver dans la plupart de ces ravissants petits ports qui parsèment la côte entre Marseille et Fréjus. Je n'ai trouvé pratiquement pas d'hiver le long de cette partie de la côte, ce qui est bien mieux, Je pense, que la Riviera proprement dite. Je peux recommander Porquerolles si jamais vous vous retrouvez dans ce coin, tandis que Port Cros doit être l'un des plus beaux endroits qu'il y ait sur cette terre.

"J'ai apprécié chaque minute de ce premier hiver, et au moment où le printemps est arrivé, j'ai su que j'avais découvert la vie parfaite. J'étais plus heureux que je ne l'aurais jamais espéré, et en meilleure santé que je ne l'avais jamais été. Je me suis retrouvé à attendre chaque jour avec impatience, et chaque jour avait un nouvel intérêt.

"La vie était, sans exagérer, presque parfait.

« Si je me trouvais n'importe où ou parmi des gens que je n'aimais pas, tout ce que j'avais à faire était de lever mon ancre et d'aller ailleurs. C'est l'un des nombreux avantages de vivre à bord d'un bateau. Quand tu veux partir il n'y a pas d'emballage, pas de taxi, pas de conseils, pas de trains et pas de soucis. Et vous n'avez pas à trouver un endroit pour vous reposer lorsque vous arrivez à la fin de votre voyage.

« Dans un bateau, vous vous déplacez simplement, et ton salon, votre cuisine, votre chambre et tous vos petits conforts personnels évoluent avec vous. Et quand vous arrivez à destination, vous y êtes, à la maison.

"Cela a ajouté à ma tranquillité d'esprit, trop, découvrir que je vivais bien dans les limites de mon revenu, malgré le fait que je vivais très bien et que je me débrouillais beaucoup mieux que je ne l'avais fait, par exemple, dans mon logement à Harwich.

« Bien sûr, je devais faire attention et ne pas me lancer dans trop de luxe, mais j'ai vécu comme je voulais vivre, et cela m'a surpris de constater à quel point cela m'a coûté peu de le faire. je vais vous montrer mon livre de comptes, si ça peut t'intéresser, mais d'abord je vais vous montrer où j'ai été ces dix dernières années.

Naviguer à travers l'Europe

"Regarde ça! C'est le plan officiel des canaux français, montrant tous les canaux et rivières navigables du pays. Vous remarquerez qu'il y a très peu de France que vous ne pouvez pas atteindre par l'eau. C'est presque incroyable où vous pouvez aller; partout, pratiquement, sauf au sommet des montagnes.

C'est pareil en Belgique et en Hollande, et en Allemagne, trop, et jusqu'à ce que j'obtienne ces plans des canaux, je n'avais aucune idée de la manière extraordinaire dont les voies navigables intérieures d'Europe ont été développées. Les cartes ordinaires ne donnent pas les détails, il n'est donc peut-être pas surprenant que les gens en Angleterre ne réalisent pas qu'ils peuvent voyager dans un yacht depuis Calais à travers tous les pays d'Europe, sauf l'Espagne et l'Italie, entièrement par rivière et canal.

"Ça a l'air incroyable, n'est-ce pas ? Mais je l'ai fait moi-même, dans ce bateau. Y compris la Suisse !

"La Suisse!" cria ma femme. "Comment as-tu?"

« Il y a deux façons d'y arriver, ” a déclaré notre ami extraordinaire. « En amont du canal latéral du Rhin, ou la façon dont j'ai remonté le canal Rhin-Rhône de Strasbourg à Mulhause et le long du canal de Huningue à Bâle.

"C'était aussi loin que je pouvais commodément aller alors, mais je crois que le nouveau canal est ouvert maintenant, jusqu'au lac de Constance et Bregenz. Mais je suis en avance sur mon fil.

« Lorsque le printemps est arrivé cette première année, je suis allé de Marseille par canal jusqu'à Bordeaux. J'ai passé cet été à remonter la côte jusqu'à L'Orient et de là le long des canaux, à travers le Centre Bretagne de Brest à Nantes.

« Puis je suis revenu vers le sud, loin du froid, et a passé l'hiver à explorer le sud-ouest de la France, le long de la Dordogne et de la Garrone et ses affluents. J'ai vu la plupart de ce beau pays entre Périgueux et Bordeaux au nord, Floirac et Albi à l'est, et de Carcassonne au sud jusqu'à Lacave, qui est assez bien à la frontière espagnole.

« Tout le pays là-bas regorge de lait et de miel, pour ne rien dire du vin et du paysage. J'ai passé un bon moment.

« Puis je suis remonté vers le nord par le canal du Midi et le Rhône, est entré dans le Rhin à Strasbourg, a navigué tout le long de cette rivière jusqu'à Rotterdam, et a passé l'été en Hollande. J'ai tellement aimé ce pays et les gens que je suis resté ici tout l'hiver. Puis j'ai ramifié. Je commençais à voir les possibilités de ce jeu à ce moment-là, et j'avais pris confiance en moi et dans le bateau.

"Je ne vous ennuierai pas avec tous les détails de mes voyages, mais j'ai traversé l'Allemagne du Nord jusqu'aux lacs du Mecklembourg. Tu devrais y aller. Plus de lacs que vous ne pourriez en explorer en deux ans, situé dans un pays aux allures de parc. Parfait. Mais prenez une moustiquaire.

« Puis j'ai navigué vers le sud jusqu'à Dresde et Prague, puis au nord jusqu'à l'archipel danois et les îles suédoises. J'ai hiverné dans la vallée de la Moselle, exploré le centre de la France et tenta de traverser le pays de la Loire, mais a trouvé une difficulté là-bas en raison de la faible profondeur de ces rivières particulières.

« Après cela, je me suis promené en Belgique et j'ai remonté le Rhin jusqu'à Mayence, et de là jusqu'au Main et à travers le canal Ludwigs dans les sources du Danube. Je peux recommander la Bavière et tout le pays perdu qui l'entoure. C'est le Moyen Âge.

"Et, bien sûr, une fois sur le Danube, j'ai dû le descendre. Et je suis content de l'avoir fait, car c'est une rivière magnifique et le paysage est magnifique. J'ai dérivé dessus, prendre mon temps et vouloir aller jusqu'à Vienne, ou peut-être Budapesth. Mais tu sais comment c'est. Il y avait la rivière, continue dans toute l'Europe, alors je suis allé aussi - à Belgrade, les portes de fer, Rustchuck et Galatz, jusqu'à ce que je vienne à Sulina et à la mer Noire.

Aventures intéressantes

"Je suis revenu à cette époque, parce que je n'aimais pas l'idée de m'aventurer dans les eaux russes, la situation politique étant ce qu'elle était. Je remontai donc le Danube.

« Il m'a fallu deux ans pour arriver à Passau à la frontière allemande. Le Danube coule très vite, donc les progrès étaient lents, et parfois je devais prendre un remorquage, mais la vraie raison pour laquelle j'ai pris autant de temps était le nombre de détours que je sentais que je devais simplement emprunter les divers affluents.

"Je pourrais écrire un livre sur tout ça, et un jour je pense que je dois, mais jusqu'à présent, j'ai été tellement occupé à bouger et à profiter de la vie que je n'ai jamais eu le temps d'écrire. Et je me demande si mon livre serait lisible si je l'écrivais ? Tu vois, J'ai eu quelques « aventures intéressantes » ou des choses comme ça.

« Je me suis complètement perdu une fois dans les marais de saules de la Tisza inférieure, et est descendu avec une mauvaise poussée de fièvre au milieu de celui-ci. Mais je m'en suis bien sorti.

"Et des Bulgares au-dessus de Sistove m'ont tiré dessus un jour, mais il s'est avéré qu'ils étaient des douaniers et pensaient que j'étais un contrebandier, et nous avons fini les meilleurs amis.

"Au-delà de ça, et un petit désagrément avec un monsieur ruthène qui a essayé de voler mon canot, il ne s'est rien passé d'extraordinaire. Mais j'ai rencontré beaucoup de gens très étranges et intéressants.

« J'ai passé un très bon moment. En fait, le pays et les habitants du Danube me fascinaient; tellement que, après avoir navigué sur l'Allemagne de l'Est et un peu de Pologne, J'ai redescendu le Danube. Cette fois, je suis allé jusqu'à Odessa. je voulais continuer, soit sur le Dniepr, ou par la mer d'Azoff, sur le Don, par le canal Katchalinskay, puis soit remonter la Volga jusqu'à Nijni Novgorod, ou en aval jusqu'à Astrakhan et la Caspienne.

« Malheureusement, je n'ai pas pu obtenir la permission des Russes pour faire l'un ou l'autre de ces voyages. C'est peut-être aussi bien, car le pays était plutôt perturbé et j'aurais pu avoir des ennuis. Mais un de ces jours, quand les choses se sont arrangées, J'ai l'intention de faire ce voyage encore, car, barrer la politique, il n'y a absolument rien pour l'empêcher.

Une vie de millionnaire

Je me souviens que c'est à ce moment du discours de notre ami que je l'ai interrompu en criant à haute voix :"Par Dieu!" et frapper fort la table de la cabine avec mon poing.

Ma femme n'a rien dit, mais il y avait un regard dans ses yeux et une lumière en eux qui m'ont montré qu'elle comprenait et approuvait la pensée sauvage et fascinante qui m'avait traversé l'esprit.

Et notre ami, il est apparu, m'a compris aussi, car dit-il, "Oui. Pourquoi pas? Tout ce dont vous avez besoin est un bateau tirant moins de quatre pieds, avec un moteur en elle pour le choix et son mât dans un tabernacle. Cela et le - eh bien, appelons ça du courage; le courage de sortir de l'ornière. Ça a l'air dur; mais un simple pas suffit - comme je l'ai découvert.

"Bien sûr, ça coûte de l'argent. Suivre les saisons dans toute l'Europe dans sa propre maison, c'est la vie d'un millionnaire; mais j'ai réussi à le vivre à un coût moyen, au cours des dix dernières années, de moins de 150 £ par an. Regarde ça!"

Il a mis un livre ouvert devant nous sur la table. C'était son livre de comptes, et il contenait, en détail, ses dépenses quotidiennes pendant toutes les années qu'il avait vécues à bord de son bateau. C'était, Je peux vous assurer, un travail des plus passionnants, et était plein d'articles comme ceux-ci, que j'ai trouvé sur une seule page et copié ici et là.

Et je le regretterai jusqu'à ma mort de n'avoir plus eu le temps de copier :

• 5 septembre. Capdenac. 8 oeufs de canard et moi canard (cuit), 3s. ld.
• 7ème. 10 lb de raisins dans un panier en saule fin, gratuitement. 6 boites d'allumettes, 2s. ! Du soufre en plus ! Remarque :Faites de la contrebande en gros stock d'allumettes lors de mon prochain passage en France.
• 8ème. Fromage très dur, 1 pi de diamètre, 1 panier de pêches, 1 eau-de-vie de pêche jéroboam, 1 bisou sur les deux joues, gratuitement, ou peut-être des frais pour enlever le silex de l'œil du fermier.
• 9ème. Location de mules, lOd. L'aumône au lépreux, ls. , cas intéressant.
• Castets, 15. 6 pieds de pain, ls. , 1 pinte de turps, 1/2 j.
• 16. 2 gallons de turps, 8d. Castelsarrasin.
• 2 octobre Pot-de-vin au gendarme, 5d.

I should dearly love to publish that account book, just as it stands, without any comment or explanation. Ce serait, Je pense, make fascinating and suggestive reading.

Twelve Months of Expenses

“Look here, ” said our friend, turning over the unique pages and exposing the following figures to our devouring eyes. “This is a summary of my first twelve months' income and outgoings.”

• Income:£190 0 s. 0 ré.
• Upkeep of boat (at 9 s. per week):£23 8 s. 0 ré.
• Petrol and oil:£10 4 s. 0 ré. (distance covered under motor 1220 miles)
• Charts, canal dues:£13 8 s. 0 ré.
• Nourriture, drink, vêtements, léger, and heat:£100 0 s. 0 ré. (at just under £2 a week)
• Total expenditure:£147 0 s. 0 ré.
• Balance remaining:£43 0 s. 0 ré.

“I managed to save £43, you see, that first year, enough to buy a new boat like this one, every five years, if I continued to save at the same rate.

“I was extra careful that year. I didn't spend much on myself, but I bought the boat all she needed and kept her up in first-class shape. I painted her inside once and three times outside, doing it all myself, and I had her sails tanned to preserve them.

“The tanning was done by a fisherman I made friends with in Toulon. He did a good job. In the end he wouldnt let me pay for anything except the cost of the materials, because he said we were amis and he liked English sailors.

“And one day I came across a broken-down motor-boat, drifting off Cape Camaret, and towed her into port. Her owner was scared to death, and very grateful accordingly. He was no sailor, but he was a mighty good mechanic, and he insisted on giving my little engine a first-class overhaul, just to show his gratitude.

“My fuel bill was very small, because I never use the motor if I can sail. The £13 odd for dues, etc., was mostly spent on maps and charts, not that many charts are necessary, but I simply can't resist buying the things. I spend hours poring over them, and planning more voyages than I shall ever have time to make.

“As for the canal and harbour dues — they're ridiculous; generally some fraction of a penny per ton. And this boat's registered tonnage is only two ton. The only expensive piece of water to travel over in Europe is the Rhone. It's got a terrific current, pilotage is compulsory, and to get up it you have to be towed.

“But everywhere else the only trouble about the charges is to find change small enough to pay them with. £2 a week for food and so on sounds very little, but all I can say is I live well on that sum.”

“My Expenses Are Very Small”

“You see, if I want, say vegetables I don't go to a shop in a city for them. No. Perhaps I see a good-looking garden on the river bank. I stop and have a yarn with the owner, and when I depart I'm richer by a basket full of fresh vegetables, and maybe a chicken and some eggs and fruit as well, while the gardener is left with a fair price for his produce and something to talk about for weeks.

“He's pleased and I'm pleased.

“I've paid less than I would if I bought from a shop, and he's received more than he would if he sold to a dealer. And when I say I've got fresh vegetables I mean fresh — which is something you can't get from a shop.

“Clothes don't bother me much. It's not essential to dress in the latest style, living this life. I keep my go-ashore clothes in that tin uniform case, and when I get to a city and want to see the sights I put on a civilised suit. Otherwise I use soft shirts, jerseys and flannel trousers.

“I do my washing myself; half an hour a fortnight does it, which is nothing to grumble about.

“I use paraffin oil for light and cooking in the summer, and in the winter I keep that little stove going on coal and wood. I find I burn wood mostly, because I've got a passion, Apparemment, for collecting any odd pieces I find drifting about. There must be a strain of longshoreman blood in me somewhere, Je pense, for I can't resist picking up bits of driftwood, even though I have to throw most of them overboard again, and I generally have a bigger collection of the stuff on deck than I can ever hope to burn.

“So you see, one way and another, my expenses are very small. The £30 or £40 I save every year I put by for accidents, grosses réparations, depreciation and a sort of insurance fund.

“I've bought a new suit of sails and had the whole boat surveyed and recaulked and the engine practically renewed, all out of the fund, and I've still got enough left to buy a new boat if I want one.

“I'm getting so rich, En réalité, that I don't know what to do with all my money. I tried to get rid of some of it by buying extra fine gear for the boat, but I found that scheme merely saved me more money in the long-run.

"Par exemple, I scrapped my Manilla running rigging and replaced it with best hemp at twice the cost, but I'll be bothered if the hemp hasn't lasted four times as long as the Manilla already!

“And to make it worse, people will persist in giving me things, bless 'em.

“I've made a lot of friends in pretty well every corner of Europe. Can't help it, living this sort of life, it seems. And most of them have an idea that, living as I do, I am to be regarded with compassion. A poor old man, living all alone aboard a little boat — that's how they seem to feel about me, I fear.

"Donc, whenever I turn up, my compassionate friends appear, bearing gifts! It's quite embarrassing sometimes. And sometimes it's a real nuisance.

“The Middelburg canal is barred to me, par exemple, because the keeper of one of the swing bridges refuses to let me through until he's been aboard to greet me and give me a box of cigars or a jar of schnapps; which things he really can't afford, as he's a poor man with a very large family.

“He does it, il semble, because I'm leading just the kind of life he'd like to lead if he hadn't been blessed with a wife, his mother-in-law and nine children.

“The result is I have to go round now by Terneuzen, instead of through Middelburg, whenever I want to pass from Holland into Belgium. And I always have to go through Strassburg by night to dodge a dear old gentleman, who invariably presses on me about a stone of the smelliest cheese on earth whenever he catches sight of me. He calls me his brave ancient suis-je so lonely.

“Lonely! Pourquoi, I should think I must have a larger and more varied assortment of friends than any man in Europe. And I keep on making more all the time. Par exemple, I hope I've made two today.”

He had; and we are glad to say he dined with them that evening, entrancing them with his talk until far into the night.

Do Everything You Can Yourself

He talked of gentle rivers wandering through valleys of everlasting peace; of a quiet canal, lost amongst scented reeds and covered with a pink-and white carpet of water-lilies; of a string of tiny lakes, their blue waters ringed with the green of forest pines; of a narrow canal, built by old Romans, but navigable still, that climbs up through clouds into the high mountains; of aqueducts spanning bottomless ravines and a view from the yacht's deck of half Southern Germany; of a Red Ensign flying at the peak and a Black Forest eagle's screamings at that sight; of the Croatian mayor who had never heard of a certain country called England; of a thousand square miles of bloodred swamp, studded with giant willows; of Wallachian water-gipsies and their cats who catch fish; of the mile-long log raft commanded by a Russian ex-admiral; of a spiked helmet dredged from out the Meuse by the yacht's anchor; of the warm-hearted kindliness of Bulgarian brigands and the barbarous fines of Frs. 25, 000 extorted (unsuccessfully) by “the most civilised country in Europe”; of pack-ice and ice-breakers in the heart of old Amsterdam; of the 1000 ton motor-barge that trades each year between Groningen and Sulina; of the 300-ton barge proceeding from Bruges to Dunkerque in tow of a jolly old lady of seventy; of a spilliken-like traffic jam in the old moat at Furnes and the Fordson tractor that extricated twenty-eight barges; of the Flemish barge named No. 27 Park Lane, because the wounds of her skipper had been succoured at that address in 1914; of pig-manure, chemical fumes and rotting flax on the Lys, and the barge with a deckload of potted hyacinths that outdid all those scents; of the ten-knot currents on the Rhone and the silent waters of the Oude Ryn that ebb and flow no more; of the charm of this old earth and the fun of living on it, if only you understand the proper way to live.

Said our friend, “I've found one good way to live and be happy. There must be other ways, trop, but I don't know 'em, so I mean to stick to my way — till I come to the end of it.

" The secret seems to be, to do everything you can toi-même .

“It's difficult to explain, but take an example. Take travel. Allow yourself to be carried about the world in Wagon-Lits and cabins-deluxe, and what do you get out of it? You get bored to death. Everything is done for you and you don't even have to think. All you have to do is to pay.

“You're carried about with the greatest care and wrapped up and fed and insulated from—from everything. You see about as much of life as a suckling in the arms of its nurse. No wonder you get bored!

“But get yourself about the world, on your own feet, or in your own boat, and you're bound, you're bound to fill your life with interest and charm and fun — and beauty.

“You'll have your disagreeable and uncomfortable times, bien sûr, but they merely serve to make the good times taste better. ‘Sleep after toyle, port after stormie seas.' Old Spenser knew. He'd been through it.

“Sail all day in the wet and cold, then bring up in some quiet harbour and go below and toast your feet before the galley fire and you'll realise what bliss means.

“Travel in a steam-heated Pullman and then put up at the Ritz and see if you find any bliss there! You see what I mean? Stewart Edward White put it all much better than I can. He wrote, ‘I've often noted two things about trees:the stunted little twisted fellows have had a hard time, what with wind and snow and poor soil; and they grow farthest up on the big peaks.'”

Fair Winds and Following Seas

Next morning our friend must have risen with the sun, and we were still beneath our blankets when the incense of his coffee and bacon drifted down our cabin hatch. Presently the sound of ropes falling on deck warned us he was getting under weigh, and we arose to say goodbye to him.

“Good morning, ” said he. “I'm sorry to disturb you so early, but I want to catch the first of the flood. With luck it'll carry me into the Rhine and I'll be in Germany by evening. Now I'll cast off and go — and see what this good day's got in store for me.”

" A fair tide and a fair wind is a fine beginning , De toute façon. Au revoir, you two. We'll meet again somewhere, for certain, if only you follow that impulse you had last night. I don't want to influence you unduly; mais, remember — one step does it and you're out of the rut for good. Good-bye. God bless you both.”

He set his jib and the little green yacht fell off before the wind and headed for the harbour entrance.

She sailed away with the sun shining bright upon her, and upon the white head of the man at her helm. Presently she entered the broad river, and we saw our friend look back and wave his hand in farewell. Then the boat was hidden by a bank of golden sand, and the last we saw of her was her little Red Ensign, a tiny flame outlined against the sky.

The Beginning

This seems to be the end of the story, but I do not know. I am not sure.

I am not sure, because the words of that elderly adventurer seem to have set us thinking. I notice we do not say very much, but I know we think a lot. For, at intervals during the cold and fogs of this last winter, there have passed between my wife and me some detached but significant utterances — such as:

• “I don't see why I couldn't get on with my writing aboard a boat just as well as I can inside this flat.”
• “Only £200 a year! Hang it! We ought to be able to earn that much between us, you'd think?”
• “I think, my dear, one of those steam-cookers would be a splendid thing to have if we, for anyone living aboard a small boat.”
• “What a foul fog! It hurts to think of the sun shining, maintenant, in the south of France.”
• “May the Devil run away with that damned loudspeaker next door. Tu sais, if this flat was a boat, we could move it out of hearing.”
• “If I get bronchitis again next winter. Mon chéri, I don't think I could stand another winter here.”

Also we have purchased a monumental work entitled, Guide Officiel de la Navigation Interieure , published by the Ministere des Travaux Publiques. This is a fascinating work, heartily to be recommended. It has a lovely map.

Also we have just heard of a little boat.

En réalité, we have been to look at her. She is sound and very strong. She has two good berths and a galley and lots of stowage space. Also she has a little auxiliary motor. And her mast is in a tabernacle. And she is for sale. And we have fallen in love with her.

So perhaps this is not the end of this story. En réalité, we hope and we pray this story has only just begun.