La vertu de l'épargne

Quand j'étais un garçon, nous vivions à la campagne. C'est-à-dire, nous vivions à cinq milles de la ville la plus proche (Canby) et à 25 milles de la ville la plus proche (Portland). Nous étions entourés de terres agricoles. La vie était calme. Pastorale. Bucolique.

La route sur laquelle nous vivions était particulièrement calme, avec très peu de trafic. Même dès le plus jeune âge - cinq ou six ans, Je pense - j'ai été autorisé à parcourir le quart de mile pour rendre visite à mes grands-parents. (Les parents de mon père habitaient « à côté » de nous, mais à côté, il y avait un grand champ.)

Visiter grand-mère et grand-père était amusant. Aussi calme qu'était la vie à la campagne, la vie chez eux était encore plus calme. Il y avait un immobilité à leur place contrairement à tout ce que j'ai connu depuis. Leur maison semblait figée dans le temps.

Une partie de cette impasse provenait des choses qu'ils possédaient.

Ils vivaient dans une petite ferme blanche construite en 1920. Mes grands-parents s'y sont installés en 1943 — deux ans avant la naissance de mon père — puis ont réaménagé les lieux. Sorte de. (Comme tous les Roth, ils ont laissé le travail inachevé - pendant plus de quarante ans !)

Au cours des années 1970, Quand j'étais jeune, ils possédaient et utilisaient toujours bon nombre des choses qu'ils avaient achetées lorsqu'ils ont emménagé.

• Ils avaient encore un gros, réfrigérateur Kelvinator blanc, par exemple, avec une poignée de porte mobile et pratiquement aucun espace à l'intérieur. Ils l'appelaient la « glacière ».
• Ils écoutaient des hymnes (parfois) et des sermons radio (quotidiennement) sur une imposante console en bois « hi-fi » grande comme un canapé.
• Ils possédaient un long rose, « davenport » violet avec des notes rugueuses, tissu bien usé sur lequel grand-père faisait la sieste tous les après-midi après le "dîner" (qui était le déjeuner).
• Ils utilisaient un téléphone à cadran en bakélite noire sur une ligne commune.

Mes grands-parents eux-mêmes ressemblaient beaucoup aux choses qu'ils possédaient. Ils étaient vieux. (Ils avaient soixante-dix ans quand je les ai connus.) Ils étaient calmes. Ils se déplaçaient lentement pendant la journée, et encore plus lentement la nuit. L'un de mes plus beaux souvenirs est d'être assis avec eux le soir, regarder pendant qu'ils sirotaient "sanka" et jouaient au Scrabble pendant qu'un feu rugissait dans le poêle à bois voisin.

Pour les enfants, le temps passe toujours plus lentement, mais il me semblait que rien ne changeait toujours dans le monde de mes grands-parents. Leur maison était figée dans le temps. C'était coincé. Il était toujours. C'était silencieux.

C'était réconfortant, et j'ai aimé.

Changement d'heure

Ma vie n'est pas immobile. Il n'est pas silencieux. C'est plus paisible que la plupart, Je suppose, mais il avance parfois à un rythme effréné.

À ce moment précis, par exemple, Je vous écris via une connexion Internet sans fil sur mon ordinateur portable. Je suis assis dans une petite pièce sur un grand bateau - un bateau de croisière - qui navigue à travers la mer Ionienne, juste au large de la Grèce. A mon poignet se trouve une montre qui n'en est pas vraiment une. C'est en fait un petit ordinateur avec plus de puissance que ceux qui ont été utilisés pour faire atterrir des hommes sur la lune.

Ce matin, J'ai communiqué instantanément avec des amis du Maryland, Oregon, et albertaine. J'ai vérifié les dernières nouvelles des États-Unis. J'ai envoyé une douzaine de messages électroniques professionnels. Je prépare une grande conférence à Washington D.C. la semaine prochaine.

La mienne n'est pas une vie pastorale.

Trop, Je suis un consommateur comme mes grands-parents ne l'ont jamais été. Autant j'essaye de ne pas l'être, Je suis profondément ancré dans notre culture matérialiste. Je suis un garçon matériel.

Une grande partie du problème est que je m'expose à la publicité. Je ne regarde pas beaucoup la télé ni n'écoute pas la radio, mais je vis pratiquement sur internet. Je suis bombardé de publicités sur le Web. Pire, Je me permets volontairement de visiter des sites qui favorisent la consommation. Oui, Wirecutter est cool et tout, mais c'est aussi une gigantesque passerelle vers le désir.

À la fois, notre monde d'aujourd'hui est différent de celui que mes grands-parents habitaient dans les années quarante et cinquante. (Aujourd'hui c'est le 18, 410e jour de ma vie. Ce jour pour mon grand-père était le 22 février 1953.)

La publicité et le marketing étaient certainement un facteur pour eux, mais ils n'étaient pas aussi répandus qu'aujourd'hui. Quand mon grand-père avait mon âge, un peu plus d'un tiers des foyers américains possédaient un téléviseur. (Il n'en a jamais possédé de toute sa vie.)

Pendant ce temps, les appareils modernes (et autres produits de consommation) sont conçus autour de l'obsolescence programmée. Ils ne sont délibérément pas conçus pour durer. Ils sont difficiles ou impossibles à réparer. (D'où la montée du mouvement du « droit de réparer ».) Ou ils sont faits pour être élégants plutôt qu'intemporels, de sorte que lorsque les goûts changent, les consommateurs se sentent motivés pour les remplacer.

La technologie ajoute une autre couche au problème. La technologie change rapidement. Une partie de cela est simplement le résultat du progrès, bien sûr. Nos ordinateurs sont plus petits et plus puissants qu'il y a cinq ans. Ou dix. Ou vingt. Nous gardons tous nos machines aussi longtemps que nous le pouvons, mais à un moment donné, nous nous heurtons à un mur. Nous voulons faire quelque chose et nous ne pouvons pas. Quand cela arrive, nous sommes confrontés à une décision :mise à niveau ou non ?

Récemment, J'ai vendu un vieil ordinateur à ma nièce. Elle m'a payé une somme symbolique pour un iMac 2009. Avant que je le lui donne, J'ai effacé le disque dur et mis à jour le système d'exploitation. Mais je n'ai pu le mettre à jour que pour l'instant. Au-delà d'un certain point — 2014 ? 2016 ? Je ne me souviens pas - Apple a cessé de prendre en charge cet ordinateur. ça marche toujours aussi bien, mais maintenant c'est figé dans le temps. Finalement, le nouveau logiciel ne fonctionnera pas dessus.

Ma vie de consommateur

Kim pense que j'achète trop. Elle a peut-être raison. Mais quand j'ai commencé à écrire cet article, J'étais prêt à me tenir au pilori. j'allais me moquer de moi, alors laissez-vous rejoindre le plaisir. Il s'avère que, Je ne suis pas aussi mauvais que je le pense.

Quand je regarde de gros objets dans notre maison, Je dois me donner des notes élevées (à une grande exception près, que je vais expliquer). Depuis quinze ans, J'ai bien fait de choisir la qualité plutôt que le prix.

• Mon meuble Stickley était cher quand je l'ai acheté il y a dix ans (même si je l'ai eu une grosse remise), mais cela devrait durer toute une vie. Plus, Je possède toujours une chaise que Kris et moi avons achetée peu de temps après notre mariage en 1993.
• J'achète délibérément des outils de qualité supérieure avec l'idée que je ne veux jamais les remplacer.
• Autant j'ai eu envie d'une nouvelle voiture ces derniers temps, Je suis d'accord avec les deux que je possède déjà :une Mini Cooper 2004 et un pick-up Toyota 1993.

Donc, sur les gros trucs d'infrastructure dans ma vie, peut-être que je suis plus proche de mes grands-parents que je ne le pensais.

Je ne suis pas si bon pour les petits articles de consommation, bien que, et je le sais. J'achète beaucoup de livres. J'achète beaucoup de vêtements. (Cela n'aide pas que mon poids et mes pertes aient autant fluctué au cours des vingt dernières années :de haut en bas, de haut en bas.) Et, surtout, Je dépense beaucoup en technologie. C'est la grande exception que j'ai mentionnée ci-dessus.

Parce que je vis en ligne, il est important pour moi d'avoir les meilleurs outils disponibles à ma disposition. (Ou peut-être que je suis juste en train de rationaliser ?) J'ai mis à niveau tous appareil que je possède au cours des douze derniers mois, et je le sais. Je vais maintenant voir combien de temps je peux les faire durer.

La vertu de l'épargne

Mes grands-parents incarnaient la vertu de l'épargne. Cela faisait partie de leur immobilité, leur blocage. Que ce soit consciemment ou inconsciemment, ils ont suivi le vieux proverbe de la Nouvelle-Angleterre :« Mangez-le. Portez-le. Faites-le faire. Aller sans." (De nos jours, qui est plus communément vu comme :« Utilisez-le, l'user, se contenter, ou faire sans. C'est la même chose.)

Ce mantra simple est puissant. Il vous encourage à :

• N'achetez rien avant d'en avoir besoin. Utilisez d'abord votre réserve actuelle. Quand tu es dehors, notez-le, et remplacez l'article la prochaine fois que vous magasinez. Ne le remplacez pas avant d'avoir terminé, bien que, et fait ne pas approvisionnez-vous en caisse de Costco. (Je suis mauvais à ça, Je vais admettre. En manque de ketchup ? Je vais acheter un étui aujourd'hui !)
• Tirez le meilleur parti de ce que vous avez. S'il n'est pas cassé ou épuisé, ne le remplace pas. Ceci est particulièrement important lorsqu'il s'agit de vêtements et d'autres articles soumis à la mode. Si votre vieille veste retient encore la pluie et vous garde au chaud, n'en achetez pas un nouveau simplement parce que l'ancien n'est plus à la mode.
• Soyez créatif et ingénieux avec les choses que vous possédez déjà. Oui, parfois, vous aurez besoin d'acheter des outils spécialisés. Je l'ai appris l'hiver dernier lors du remplacement de notre robinet de cuisine. je n'ai pas vouloir acheter une clé à lavabo, mais j'avais besoin d'une clé à bassin. À plusieurs reprises, bien que, vous pouvez vous contenter de quelque chose d'approximatif. Ou quelque chose de moins que parfait.
• Finalement, et, surtout, reconnaître que vous ne pouvez pas tout avoir . C'est bien de vivre sans certaines des choses que vous voulez. C'est bon pour toi. ça forge le caractère ! (Wow. Je ressemble à mon grand-père…)

Franchement, cela n'a pas de sens pour moi de m'attendre à vivre comme mes grands-parents. Le monde est différent. J'ai des priorités différentes, objectifs différents. Mais à ma manière, Je peux travailler vers une vie basée sur la vertu de l'épargne.

Et même si je n'incarnerai probablement jamais ce style d'épargne de la Nouvelle-Angleterre, Je peux continuer à apporter des changements dans ma vie qui me rapprochent de cet idéal frugal. Je peux réduire mon exposition à la publicité. Je peux continuer à dépenser consciencieusement d'une manière qui correspond à qui je suis et à ce que je veux de la vie. Je peux résister à suivre les Jones.

Peut-être qu'un jour je pourrai regarder autour de moi et sourire parce que je posséder des meubles et des appareils électroménagers de 35 ans. Est-ce une idée si folle ?